英会話学校で「今度のホリデーはデスバレーに行きます！」と、私は元気に発言した。「あなた、砂漠なんか見たいの？」とレスリー先生。アメリカでは砂漠というものはわざわざ見に行くようなものではないのだろうか。いや、しかし、砂漠を見ずしてアメリカは語れまい。友人とロサンゼルスから車を飛ばすこと、５時間。カリフォルニア州とネバダ州にまたがるデスバレーに到着した。長野県とほぼ同じ面積を持つ巨大な国立公園だ。
ハイキングコースの出発地点には、大きな注意書きの看板が立っている。「砂漠のハイキングでは水をたくさん飲まなければ、死にますよ」と書いてある。早速、私たちは１ガロン（約４リットル）ボトルの水を買った。容赦なしの太陽、塩だらけの土地。しかし、この過酷な環境の中にも、凛（りん）として咲く花があった。「困難の中で生き抜く強さは美しい」、熱砂に抱かれて、そんな人生哲学がよぎる。
帰路は観光ポイントを外れて通ってみることにした。人っ子一人おらず、カーラジオも携帯電話の電波も届かない。「今、車が故障したらどうするか」ということが、私たちの会話のテーマとなった。
デスバレーという名前は、ゴールドラッシュ最中の1849年、金鉱に向かう一団がこの谷に迷いこみ、死者を出しながらも、必死に脱出したという事件に由来する。私たちの車は、ゴールドラッシュとともに栄え、消えて行ったゴーストタウンをいくつも横目に走り続けた。デスバレーから抜け出るまでの約３時間、一切の人影も対向車もなし。日が暮れてから、一匹の野ウサギを見ただけだった。あのウサギは、コヨーテのえさになってしまうのかもしれない。
灼熱（しゃくねつ）地獄のデスバレーが不思議と美しいのは、有限なるものの生への渇望がこの谷には宿るからなのだろう。
